钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的,那天跟着朋友去南沙沟,我的目的很明确,就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到,才得进门,钱老便先申明:“你们作为朋友来访,我这里当然欢迎;若是为的新闻采访,那么,恕不接待。”
我只好换掉了身份,从记者变成读者。其实,首先还是读者,正是读了二老的著作,才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象,待得见面,却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆,她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴,随即笑说:“一听说记者,我先是吓一跳。后见他们来意甚善,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者,是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传。我今年70多岁了,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传,只能给我帮倒忙。《围城》出版后,报纸上一登,就平添了那么多来访的、来信的,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后,接着两年又印了两版,此后暌违30载,直到1980年才出了新的一版,印数13万册,几乎未出月就销光;新二版已于不久前印出。除了国内出版的,和香港有它的“盗印”本外,译成外文的,便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本,建国以后翻译过多种文字的外国文学名著,著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来,开始转向写小说、散文,她诙谐地说:“这两年,眼睛花了,懒得看小字、查字典,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字,情真意真,读来十分亲切;而那幽默诙谐的风格,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同,内容各别,但一个“真”字却是共同的,也是最能揪动人心的。看似身边琐事,细小,甚至是絮絮道来,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐,共同叹息,共同着急。我喜欢杨绛的文章,我想,最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物,也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率,很真诚。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍,而她对我们说话,就像同朋友一样,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信,指点着给我们看:“这是一个20年前就来过信的读者。喏,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你的回信那样热情洋溢,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实,这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手,而近年来会议、头衔的有增无减,又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬,什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”,还有许多的会议通知……他说:“现在我什么‘会’也不想参加,我只是想尽量多做一点工作,写一点东西。国外有好几处邀我去的,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风,和争头衔、排名次等等一系列的讲究,我感到,面前的这位老人是如此可敬!
而钱老治学广博与严谨,也的确令人肃然起敬!他是1937年英国牛津大学的副博士,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外,还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作的程度,这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是,他同时还精熟中国文学,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》,就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记,里面有不少新的见解和有趣的比较。这里,十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文,不论是纵是横,都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生,除了融汇古今,博通中外,他还写得一手好书法,有深厚的艺术修养。杨绛,则与其说是贤内助,不如说首先是同志,是志同道合的伴侣。
因为是“印象”,因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载,所以,我只是想到哪里,写到哪里,也不一定说清了些什么,有些事实也未经核实。而且,最根本的还在于未曾征得二老的同意。但,心里有些印象,不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此,且待骂声。
(1982年7月)
美共和党议员履历造假麻烦不断 民主党人趁机出手******
中新网1月11日电 综合报道,深陷履历造假丑闻的美国国会共和党众议员乔治•桑托斯麻烦不断。两名民主党议员10日向众院道德委员会递交了一份针对他的道德投诉,称其未能及时、准确、完整地提交财务披露报告,敦促委员会对此展开调查。
当地时间10日,民主党议员里奇•托雷斯和丹尼尔•高曼向众院道德委员会提交了针对桑托斯的道德投诉,并向共和党国会办公室提交了一份六页的文件副本。
议员们声称,桑托斯没有提交准确和完整的财务披露报告的时间,违反了政府的道德规定。
两人将注意力集中在一些关于桑托斯财务记录的指控上,包括他未能在共和党初选前提交财务披露表格,他是否正确地报告收入,以及他是否通过他的公司从事欺诈活动。
投诉指出,桑托斯披露他每年从其公司Devolder获得超过100万美元的红利。但是,财务数据公司Dun&Bradstreet估计,截至2022年7月20日,该公司收入仅为43688美元。
议员们还指出,桑托斯在巴西里约热内卢的财产所有权存在分歧。财务报表显示他在巴西有一套公寓,但他说他并不拥有这处财产。
众院道德委员会首先必须决定是否针对这一投诉展开调查。目前还不清楚该委员会是否会这样做。托雷斯说,如果该委员会认为这些指控是有道理的,桑托斯应该面临纪律处分。
桑托斯针对投诉回应称,“他们想做什么就做什么”。
当被问到他是否担心时,这位议员回答说:“我没有,我没有做任何不道德的事。”当被问到他是否认为自己做错了什么,他补充说,“我没有。”
自从上个月桑托斯履历造假的细节浮出水面以来,众院议长麦卡锡基本上一直保持沉默。众院多数党领袖斯卡利斯10日在众院共和党新闻发布会上表示,党内领导层将在内部处理有关桑托斯的问题。
“显然,人们对我们所听到的感到担忧。我们将不得不坐下来和他谈谈。”斯卡利斯说。
此外,竞选法律中心9日向联邦选举委员会提交了一份投诉,指责桑托斯违反竞选财务法的行为。纽约东区和纳苏县地方检察官也在调查桑托斯。
巴西执法部门也将恢复对桑托斯的欺诈指控,重新审理2008年他参与的一起刑事欺诈案。
桑托斯现年34岁,作为共和党人,在2022年美国中期选举中当选代表纽约州国会第3选区的众议员。他近期被美媒揭露履历造假,包括教育背景和工作经历等,他本人也在媒体追问下承认造假行为,但诡辩称“这不妨碍我当好国会议员”。